十五

从小就崇拜当兵的，跟他干，我心里踏实。

    “回到家，我手里握着3元钱大约相当于现在200元钱的购买力，心里想着这十多年在外漂泊的心酸。这时，恰巧母亲挎着竹筐从门外走来，筐里除了干粪什么都没有。

    “我是家里唯一的男丁，快30岁了，一无所成，成家立业不敢想，可给母亲养老送终是我的责任。我觉得老管有一句话说得对，有钱能使鬼推磨，没钱神仙都难过。与其被饿死，还不如做个饱死鬼。想通了，第二天一早我就去殡仪馆找老管趴活扛尸体。

    “和老管搭伙干了四年，我怎么也没想到，有一天会亲自给他收尸。他家里人说他是突发脑溢血，没抢救过来，他老说他命硬，可最终还是没逃过一劫。

    “他们说干我们这行短命，会损了阳寿。他们还说，自古至今中国人都讲究入土为安，我们把人家的尸体给烧了，定会惹来灾祸。

    “有老管在，我还对此嗤之以鼻，可后来他都被克死了，我是说什么也不愿意再做收尸的活儿。跟殡仪馆领导软磨硬泡后，就让我当了一名守夜人。

    “咱中国人始终还是觉得殡仪馆是个不祥之地，除非逼不得已，不然谁愿意来啊。白天都看不到一个人，更别说晚上。我强烈要求招两个守夜人，馆长告诉我，能干就干，不能干就滚蛋。因为这事，我和馆长闹得很不愉快，说真的，要不是我母亲生病，每天都要花钱，我真就拍拍屁股不干了，可后来一想，我是拉屎拉到裤裆里——跟狗赌气呢，一个人就一个人，工资虽不高，那也比起早贪黑的工人强。